автор: К.Кинчев, А.Шаталин - К.Кинчев
написана: лето 1986, Щелчек
запись [1]: 19 декабря 1986, акустический концерт Кинчева в Новосибирске (2:55)
выпуск [1]: Акустика, часть 4 (февраль 2002)
запись [2]: 2000 - июнь 2001 (3:37)
выпуск [2]: Танцевать (ноябрь 2001)
страница в книге "Солнцеворот": 259 стр.

Кинчев: "Поскольку ты днем все-таки занят другими делами и этих дел в общем много, естественно, что время для углубления - ночное время. Да и для молитвы, для всего более плодотворного... Бывает, правда, не плодотворного, тогда спать ложишься".

Каждую ночь
Я открываю конверт окна.
Письма пока ненаписанных песен
Читаю на стекле.
Каждую ночь,
Звёзды обращая в слова,
Самой пронзительной песней
Небо поёт во мне.

Каждую ночь
Молнии молят:
Дай ток!
Каждую ночь
Ветры-расстриги
Манят помелом.
Каждую ночь
Сердце и солнце -
Бок в бок.
Каждую ночь -
Рок-гром!

Каждую ночь
Я плюю на ваши скучные сны.
Я забываюсь утром
Под трамвайный вой.
Каждую ночь
Я лечу прочь от квадрата стены
В сторону перекати-поля.
Эй, кто со мной?

А ты каждую ночь
Мечешься в панцире стен,
К потолку сведя своё небо,
Ты ноешь о судьбе.
Каждую ночь
Ты насилуешь душу на чистом листе,
Но ты не веришь душе,
А как же тогда верить тебе?

Каждая ночь
Омоет росой тех, кто верит весне.
Миром помазаны лица
Сорвиголов.
Каждая ночь
Нас ведёт до последней страницы.
Протяни ей свои ладони,
Если ты готов.