Кинчев: у меня только начали открываться глаза...

(окончание статьи)

В Джубге "Алиса" позволила себе отоспаться подольше. В тот момент, когда женщины торопливо усаживались в холле перед телевизором для просмотра эпизодов из личной жизни одной мексиканской семьи, из ближайщего номера появился приободренный Королев. Он подошел ко мне, подозрительно погладывая на оживленных женщин.
- Ты Алика не видел? Нет?.. А что, кино какое?
Тут рядом оказалась дежурная по этажу и лучезарно предложила посмотреть Марианну вместе со всеми - мол, вы все ездите, наверное, и телевизор некогда посмотреть. Королев задумчиво взглянул на экран.
- Марианна? А это кто такая?
Женщина лишилась дара речи и отошла поближе к стене. Андрей пожал плечами и отправился на поиски Алика Тимошенко - хотелось выехать в Новороссийск пораньше. Но это дело заглохло, и по предложению водителя автобуса мы от нечего делать пошли на море. Волны стального отлива на меня произвели не самое лучшее впечатление, но Шаталин, Королев и один из звукорежиссеров "Алисы", Андрей, с радостью решили искупаться и голяком минут пять ныряли возле берега. Водитель вспоминал, что кто-то из группы "На-На" плескался и того позже, в начале декабря. "Приеду, говорит, домой - если узнают, что был на море и ни разу не искупался, то не поймут".
Потом мы посетили местный рынок, порадовавший музыкантов свежей домашней ряженкой. Водитель по пути рассказывал мне о своей поездке в Румынию. Отправили его совершенно неожиданно, дав на сборы меньше часа. Так из Брюховецкой, почти не останавливаясь, до заграницы свой "ЛиАЗ" и гнал.
- Я понимаю, что людям тяжело столько времени в автобусе сидеть. Но это ж не люди, а спекулянты, вещи очень разные. Насмотрелся я, как их повсюду кидают. На молдавской границе заходит таможенник - пять минут, пятнадцать тысяч с автобуса. Группа, человек 15, женщины в основном, возмущаться стали. Ладно, отправили снова в конец очереди. Подходим вновь: "пять минут, пятнадцать тысяч". Они что-то заплатили, по-моему, немного "скинули" все-таки.
Дней десять там были, я страну смотрел, они "крутились". Там русская мафия хорошая, в смысле обдираловка на конвейер поставлена. Сняли с землячек доллары и леи, разрешили дальше торговать.
А ехали назад, это же обалдеть - мне в салоне пришлось кресла снимать, пол-автобуса забили ящиками с оливковым маслом, целых семь тонн. Почему не в багажном отделении? А там все забили упаковками с турецким шоколадом и румынскими конфетами. Сумари женщины уже при себе в автобусе хранили - обувь, одежда разная...Румыны на границе, когда назад возвращались, решили характер показать. Старшая по группе всех уверила, что можно отделаться несколькими "пузырями" водки. На деле румынам на водку наплевать. Потребовали где-то 15 долларов с носа. Туристки взвыли и отказались. День постояли, второй... Пришлось искать компромисс. Старшая поставила условие - плачу "зеленые" за всех, потом в России отдадите. Вопрос "как" и "откуда мы возьмем доллары" ее не интересовал. В конце концов она взяла со всех товар на истребуемую сумму. Так и расплатились с румынами. Старшая, она ведь все знала, она и ехала в Румынию без ничего, только с валютой...

Вот такое лирическое отступление. Тем временем музыканты задумчиво глядели в окна автобуса. Машина шла быстро, и вскоре нашим глазам открылась панорама порта города-героя. Разместившись в гостинице "Новороссийск", "Алиса" поспешно отправилась в здание гортеатра. расположенного в центре горпарка. Аппаратуру уже почти установили, оставалось провести настройку.
У меня появилось полтора часа. Гуляя по городу, увидел большой рекламный щит, призывающий посетить единственный в стране дегустационный зал меда. "Медуница" оказалась совсем рядом. Небольшой зал, признаюсь, внутренней отделкой приятно поразил. Все из дерева, плюс масса растений. И, конечно, мед - четыре вида из двадцати имеющихся, отобранные специально так, чтобы удивить неповторимостью вкуса и запаха. "Откушав" по очереди эспарцетовый, кориандровый, малиновый и люцерновый меды, я пришел к выводу, что дело это весьма нужное. Местные жители поняли это на пару месяцев раньше Как-никак, а продукцию с Дальнего Востока везут. Народ ходит сюда экскурсиями несколько раз в день, человек по 50. И иностранцы здесь - частые гости. Такое вот любопытное заведение, возникшее, кстати, на месте бывшего видеосалона.
На последний в крае концерт "Алисы" я успел к самому началу. При входе продавали, как обычно, газету "Шабаш" - два номера, которые успела выпустить "Алиса", и двойной альбом группы, опять же "Шабаш". Вблизи доброжелательные буддисты предлагали всем религиозную литературу. Но народ спешил занимать места в зале. Зал был симпатичный, порядок на этот раз обеспечивали моряки-курсанты. Сцена была высокой, и краснодарского варианта, когда под занавес выступления человек сорок прижали Кинчева и гитаристов к ударной установке, здесь не произошло. Однако местные женщины из местной администрации буквально обступили Андрея, как старшего организатора турне, требуя ну просто невозможного. "Пусть молодежь, которая столпилась в проходе возле сцены, немедленно сядет на место! Если будут продолжать нарушать, концерт не начнется!" Милые женщины, видели бы они краснодарский концертик, когда передние кресла снесли сразу и бушующая толпа танцевала перед сценой, из-за чего все остальные или просто стояли, или стояли на тех же стульях, иногда подпрыгивая, иногда делая перекур...
"Алиса" вышла как-то мгновенно, и толпа впереди так же мгновенно увеличилась втрое, сметя по пути осторожную женскую администрацию. Все, началось, и Костя с бубном в руках уже поет "Кибитку", одну из последних песен. "Не-е-ебо в зве-о-оздах..." Администрация покоряется судьбе.
Я для разнообразия смотрю концерт со сцены - там, в уголке, на деревянных стульях пристроились звукорежиссеры. Зал бурлит с первых слов, но здесь музыка не очень слышна - преобладают бас и ударные. Голос Кинчева. усиленный аппаратурой здесь негромок. Концерт пошел хорошо, и музыканты то и дело подбадривают друг друга, после каждой вещи быстро подсказывая Нефедову, что играть сейчас. Чума постоянно бросал на Канова молящие взгляды, намекая, что не слышит свою гитару. Дождавшись момента, когда бородатый "Пака" начал свой бешеный и виртуозный "драйв", Игорян торопливо проверил настройку гитары через "Корг". Кинчев курил рядом и поглядывал на сцену.
- Игорян, тебе пора выходить. Ничего сегодня, да? Удачно. Может, самый лучший концерт... А ты чего не подходишь? - и Кот посмотрел на меня. - Я жду, вообще-то. Нас тут вроде в одно место приглашают друзья, так что завтра с утра наговоримся. Идет? Ага, ну, мне пора...
Начинается, если можно так сказать, второе отделение, более мощное и жесткое. Народ радуется (кто-то, впрочем, идет и на выход). Кажется, прошло всего несколько минут, а уже звучит "прощальная" "Все наших руках", после чего сцена пустеет. Музыканты, усталые и довольные, закуривают и, допивая минералку, спешат в гримерку. Зал не утихает, и минут через пять "Алиса" неожиданно появляется снова. Все - с сигаретами в руках. Они действительно не собирались выходить. "Алисоманы", таким образом, смогли услышать еще несколько песен и среди них - "'Эй, ты, там, на том берегу" и даже "Соковыжиматель".
Финал. Моряки грузят аппаратуру в грузовик. Музыканты, раздав "интервью" - так почему-то Маринич называет автографы - садятся в автобус. Константин подзывает меня и извещает, что завтра в одиннадцать московская часть "Алисы" отбывает поездом в столицу, а питерская половина весь день отдыхает в Новороссийске, после чего автобусным марш-броском перебирается в Краснодар на самолет до Санкт-Петербурга. Прекрасно! У меня есть полчаса на интервью. А я рассчитывал, что после завершения гастролей смогу поговорить часа полтора...

Утром в десять я постучался в 812-й номер. Тишина. Кинчева с утра музыканты не видели. "Может, завтракает. Мы ж ночь почти не спали. Стучи сильнее!"
- Ко-от! - стучу сильнее. - У нас интервью, не забыл? Или не получится?
Появился заспанный Кинчев, донельзя взъерошенный.
- Хорошо, братуха, только минут через пять. Что, уже десять, что ли? Я сейчас подойду.
Он оделся и вышел. Я курил и в ожидании Кинчева рассматривал столик. Новый Завет. Пепельница с кучей окурков. Серьга - большая черная буква "А", подарок одной из краснодарок. Возникла странная, на первый взгляд, мысль - собственно, к чему все эти вопросы, если и так все ясно. Вот так человек ездит, исполняет отличную музыку, его слушаешь - и все понятно без лишних слов. Но нет, кто-то постоянно хочет вытянуть из него нечто такое, чего вроде бы не знает. Кинчев вчера сказал, что все интервью пора давать за деньги, как делается в мире. И дело не в том, чтобы подзаработать, нет. Просто времени порой на разговоры ну совсем нет... А вот и он! Садится по-турецки на кровать, и наши лица сразу становятся какими-то официальными.
- Костя, то, что пишут про "Алису", тебя устраивает?
- Ты знаешь, у нас появилась своя газета, а что пишут остальные - все равно. Почему-то всегда прежде всего во все, что касалось нас, выискивали какую-то скандальность. А я совсем не сторонник скандалов. Да, они происходят, причем часто, но не с нами, а вокруг нас. Наша Армия, а она у нас большая, иногда "расходится". Ну, и другое, против нашей воли. Как-то так получается, я привык уже. Просто, наверное, Карма такая. Временем я очень дорожу и не люблю отвлекаться. Вот, в Краснодаре меня ваше телевидение пригласило перед отъездом в Туапсе. Спросили: а что вы раньше пишете, музыку или слова? Ну, мне все сразу ясно стало с ними. Потом просят - прочитайте что-нибудь. Я вроде не стихи читать приехал, говорю: ладно, прочту, только пусть кто-нибудь из вас станцует. Прямо на столе. А что?
- Что ты вообще считаешь искусством?
- Ну, я личность серая, люблю Чайковского и Бетховена... Вот "Пикник" - хорошая группа, то, что они делают - искусство. А "попсятина" мне и неинтересна, и она выдыхается уже.
- После презентации альбома "Шабаш" больше года прошло. Чем год запомнился?
- Да трудно так ответить... Мы ездим очень много. Концерт памяти Цоя был, потом в Павлодаре играли, там тусовка была. "Рок против радиации". Нормально получилось, играли хорошо. В Израиль ещё съездили, неделю выступали в Иерусалиме. С нами там Шевчук был и Романов. Через Стаса Намина выезжали. Класс, слушай, я там балдел: только подумаешь, что по этим улочкам Христос ходил!..
14-го едем в новое турне, Дальний Восток, Байкал. Городов много. Порой и репетировать некогда, а было бы больше времени - могли бы очень круто играть металл - что хочешь, только надо заниматься.
- Я, честно говоря, удивился, когда узнал, что у вас немало проблем с аппаратурой, инструментами.
- А чему удивляться? Мы - независимы, живем сами по себе, спонсоров у нас нет. Планами и прочим я не занимаюсь, для этого есть директор. А инструменты - вообще вечная проблема. Можно, конечно, в загранке купить что-то, но сложно. Аппарат за 300 долларов - дерьмо, а не аппарат. Я вон куртку во Франции за 400 франков купил. Добавь немного - и аппарат. У нас бас-гитара никуда, да и у Шатла - не очень. Хочется качества, а дешевка разная - зачем? У Кутикова и "Паука" - аппаратура! Я на "пауковской" брал - хорошо.
- А как дела с записью альбомов обстоят?
- Обстоят? Последний диск записывали на "Видеофильме", долго писали с мая по август. А в студии один час работы тогда полторы "штуки" стоил. Хочу ещё клипы нормальные снять. Славик Бутусов на "Видеофильме" снимался, "Апостол Андрей" - классная вещь, но как снята, не доходит. Сюжет неясный. По мне, можно было лучше сделать. Мы попытаемся, хотя бы один клип сделать с нового альбома...
Вообще я уверен, морозовская студия у нас в России - самая сильнаая. Морозов - он тот человек, который ещё на "туче" диски продавал. Он любит, чтобы диск хорошо оформлен был. Там у него такие художники! Винил и оформление - все класс. Когда презентацию будем делать нового диска ("Для тех, кто свалился с луны" - Г.Д.), хотим всех желающих бесплатно пустить.
- А в кино не думаешь сниматься?
- Нет. Хватит. Хочу заниматься только "Алисой".
- Слушай, а что Самойлов за Штаты говорил - вы что, там на гастролях успели побывать?
- Никаких гастролей не было. Мы с ним вдвоем туда ездили отдыхать. Джоанна Стингрей сделала приглашение. Ей что, она то там, то в Москве. Дали там пару концертов на квартирах. У одной знакомой Солженицына. Но пирог там был, я тебе скажу! И армянский коньяк. Настоящий. Эмигранты послушать приходили. Аксенов был.
- Им понравилось?
- Ну! Родину вспомнили, попели с нами.
- Это самое яркое впечатление от Америки?
- Нет. Помню, я нож в стену бросил, так он в нее по самую рукоятку вошел. Вот это стены! (смеется) Зато бабок особо не было, мы там поголодали и купили классный магнитофон. Это в Нью-Йорке. Город контрастов...
- Ничего, вот ваучеры продадите с умом, аппаратуры будет - завались!
- Спасибо за совет, только я вообще не знаю значения этого слова.
- Был у вас клавишник, Поль-Хан Кондратенко. И саксофонист был.
- С Кондратенко разошлись пути-дорожки. А саксофон вроде нам не нужен. Впрочем, можно использовать, но, я думаю, на саксофон надо женщину пригласить.
- Вообще в "Алисе" народу много побывало?
- Я пришел, когда ещё Слава Задерий был. Почему его не стало? Потому что он стал нехорошие вещи делать. Например, выдавать мои песни за свои собственные... А так - все те же. Шатл с Кондратенко уходил, потом вернулся. Он так выглядел, когда был лысым и с бородой! А вообще не это главное, кто куда переходит.
- О других можешь что сказать? Тот же БГ, и чем, например, экс-"Кино" занимается?
- Знаешь, я мало смотрю за другими. Молодых команд почти никого не знаю, так кассеты слушаю... "Крем" - интересная группа. Общаемся часто с Шевчуком, Ревякиным, Сукачевым. Славик еще... Он, кстати, в Краснодаре, я слышал, нормально пошел? А то вот Олег Гаркуша к нам заходил, говорит, у него контакта не получилось. Странно.
"Кино", ты спрашивал. Так его нету. Тихомиров как в "Джунглях" играл, так и играет. А Боб Гребенщиков сам виноват. "Аквариум" будет, если ребята его простят. Он же в Америке на запись иностранцев пригласил.
- Так Шумов из "Центра" в Париже то же самое сделал.
- Не знаю, как делал Шумов, просто у Гребня по-другому. Человек захотел покорить весь мир, завоевать его, и его на этом заклинило так, что он потерял чувство реальности.
- У тебя вот Новый Завет лежит. Ты очень верующий человек? Может, у тебя свой взгляд на религию?
- Почему свой? Верю в Господа Бога, и все. Наверное, этого вполне достаточно... Знаешь, я только недавно понял: у меня только сейчас начали по-настоящему открываться глаза на мир.
- У тебя хобби есть, кроме музыки?
- Люблю читать.
- Я как-то прочел, что "Алиса" есть бескомпромиссное отрицание "совка". Согласен с этим?
- Чушь. Это все настолько мелко. Какой "совок"?! Есть лужи, океаны, есть плевки, в конце концов. Есть много других тем, зачем пытаться об этом рассуждать?
- И ещё. Сегодня много разговоров о переходе "советского" рока в "русский". Что, есть большая разница?
- Не понял. Советского рока, запомни, никогда и не было. Это бессмысленные рассуждения. Рок - это судьба.
- А я слышал, что рок, например, высшей ценностью своего существования ставит Смерть, ибо тотально освобождает Личность.
- Смерть? Могу согласиться, но здесь главный смысл в другом: "Живите так, чтобы Смерть не застала Вас в расплох".
- Да, слушай, проясни, как все-таки правильно: Кинчев - твой псевдоним, а настоящая фамилия - Панфилов. Так?
-Дело в том, что моего деда Кинчева большевики расстреляли. Время было страшное, и мои родители решили смерить фамилию. Я родился Костей Панфиловым, а недавно лишь восстановил справедливость и вернул настоящую фамилию. Она болгарская, и где-то там, слышал, у меня есть родственники, но я их никогда не видел.
- А что за история с вашим четвертым диском приключилась?
- А-а, "206, часть 2"... Потеряли мастертейп, столько работы пропало. Надеемся найти. Для меня это значит - работать ещё больше. А тут и так уже заносит по амплитуде...
- И последний вопросик, но можно не отвечать - как семейная жизнь, детей много?
-Сын от первой и две девочки - от второй жены. Вот они с детьми сидят, а я езжу. Вот какой я!
- Кубанское турне получилось удачным?
- Да. Приехать можно еще, приехать-то как раз и не трудно. А вот когда?.. Ну, все? Давай!
- Давай! - и мы крепко пожали друг другу руки.

Герман ДЖУЛАЕВ
("Комсомолец Кубани")

Cтатью прислал: AlissA

Кибитка

Красное на чёрном

Всё в наших руках

Эй, ты, там, на том берегу

Соковыжиматель

Сергей Кузнец: "Сейчас копался в коробках и нашел такой вот раритет. Далёкий 1992-ой год. Один и пока единственный концерт Алисы в Новороссийске. После концерта была жара в гостинице: менты, пожарные и прочая нечисть. Бумаги для автографа не нашлось, но рядом был стенд наглядной агитации. В ушах голос Чумы.... давай быстрее,пока не началось... До сих пор звучит...."

Фотография: Сергей Кузнец