ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ
Вот, к примеру, рок-герои. Это люди из прошлого. Я, к сожалению, не знаю ни одного так называемого матёрого рокера, успешно вписывающегося в сегодняшний новомодный день. По саунду, по имиджу, по энергетике. Все эти постсоветские "рок-н-ролльные легенды", потеряв свою "фишку", только брюзжат, раздражаются, поносят рок-молодняк и загружают бедняжек-фанатов давно протухшими "чистыми идеями рок-н-ролла". В отличие от западных рок-идолов (даже самые суровые из которых всячески примодняются и освежаются день ото дня, примеров не счесть: "Metallica", "U2", "Depeche mode"; куча сугубых рокеров с радостью сотрудничает с модными техно-деятелями) наши не способны меняться. Потому от их музыки и веет такой беспредельной тоской и унынием.
Впрочем, кто такие "рок-герои"? Я знаю лишь двух, остальные - псевдо. Русские рок-герои - это Цой и Кинчев. Всё. Цой - герой навсегда. Костян - каждым новым концертом подтверждает легендарность "Алисы", собирая тысячи 14-16-летних тинэйджеров, вовсю рубящихся под песни десятилетней давности. Ни одного подъезда нет, в котором не намазюкано или не процарапано магическое слово из пяти букв и магическая звёздочка-символ. Вот это культ. Вот это религия. Про "Чайф" и "ДДТ" чего-то на заборах особо не пишут...
Костян - магнетическая личность. Но, честно, пока я не познакомилась тесно с ним (и с его женой) - думала, что Кинчев всё же рок-ортодокс, успешно "долгоиграющий" только благодаря невероятному личному магнетизму. Харизма, понимаешь.
- Сейчас я тебе кассетку с болваночкой задвину! - предложил Костя в нашу последнюю с ним встречу. И поставил некий трип-хоп тире дрим-хаус. С кинчевским, однако, вокалом. - Очень подсел на это дело - миксы писать. Вообще, смешение жанров очень занимает. И персонажи нравятся типа "Кемикал Бразерз".
Вот тут я поняла, что срочно надо затаскивать Костяна в "Мегахаус". Наш, форматный, герой.
ВЕЧНЫЙ ДУРЕНЬ-ПОБЕДИТЕЛЬ
- Кость, что с тобой происходить-то стало? Понесло тебя? Неизвестно куда? Наконец-то! Честно, со всех концертов "Алисы" я уходила озадаченно-припухшая: почему время идёт, а эти люди ни фига не меняются? В смысле, не столько ты, не группа, а вот зал, армия, понимаешь, "Алисы"? Точно такие 13-14-летние пацанята, как и в 88-м, внешне один в один... Как будто время застыло, окаменело... Тебя эта застылость никогда не пугала?
- Да не моё это дело - особо о таком озабочиваться. Мне просто концерты играть нравится - вот без них застываю. Дома ни в кайф - ехать всё время куда-то хочется. А подростков - да, поколений пять уже на "Алисе" сменилось. Именно подростки всегда будут на концерты-то ходить - пока это искренне, пока рок-н-ролл есть. Потому что только этому возрасту это и надо. Видят они, как человека прёт на сцене - и заводятся дико. А меня невероятно прёт всегда. А подобного вокруг мало - вот и стараются не пропустить ни одного выступления. Дальше. Говоришь, алисоманы не меняются? Есть такая штука - эстетика, непрерывная, "алисовская": красное на чёрном. В ней особый подраздел: мода. Она-то постоянно, из года в год меняется. Сначала куртки из кожзаменителя, галифе и боевой раскрас - ну, звёзды на щеках. Им на смену - тельняшки с красными галстуками. Сейчас в Питере появились рэпперы-алисоманы. В красных широких рубашках клетчатых ходят и как раз утверждают, что первый рэп-исполнитель на русском языке был не кто иной, как Кинчев ("Тоталитарный рэп"? - К.Д.). Я на эти все брожения молодёжи никак не влияю, но интересно со стороны глядеть всё же.
- Ты тоже всегда казался застывшим монументом... Тот же "Дурень", это те же твои излюбленные песни-сказки про дуралея-простофилю, побеждающего злую муть... Не новые песни, что говорить...
- Хм, "Дурень" - помесь "Ганз'Н'Роузиз" с Надеждой Бабкиной, как говорит мой друг Рикошет. Все эти песни мы давно играли на концертах, поэтому алисоманы выучили их наизусть. Ведь они пишут там прямо на магнитофоны. Вообще "Дурень" - очень важный для меня альбом. В "Чёрной метке" в каждой песни была боль и агрессия... Из-за Чумы и вообще (музыкант "Алисы" Игорь Чумычкин выбросился из окна. - К.Д.). А здесь - каждая песня соединена с лучом надежды.
- На что, на лучшие времена?.. Ты "Дурень"-то выпустил уже совсем по-взрослому, Костя! Подписал контракт с серьёзной шоу-бизнесовой "крышей" - "Корпорацией"... Все дела, колбаса... Скоро прям лимузины к трапу самолёта подгонять начнут... Некоторые это называют: "запродаться с потрохами"...
- Было время, когда гастроли, знаешь, как устраивали? Наш директор сам сидел на телефоне: из провинции звонили, приглашали, мы ехали. Но с постоянным чувством страха: кинут, не кинут на деньги? Сейчас чувствую полную защиту: есть контора, которая и альбом издала, и гастрольные туры заряжает, чётко платит за каждый концерт, едешь на подогнанном комфортабельном автобусе...
- Погоди-погоди, знаешь, что для меня - уход рок-группы в шоу-бизнес: когда Серёжа Галанин начитает регулярно выступать на теледискотеке "Партийная зона"!
- А это надо уметь контракты составлять!
- То есть с тобой такого никогда не случится и "крыша" заставить не сможет?
- Нет, конечно. Всё обусловлено: никаких фанерных концертов не играю, никакого участия в теле- , радиопрограммах, которые мне не по кайфу. Иначе - себя не уважать.
- Дэвид Ковердэйл давеча сказал, что распускает "Уайтснейк" именно из-за самоуважения. А что ты скажешь о распаде "Наутилуса"?
- Меня никогда особо не трогала музыка, которую Славка делал-то. Но он же не кривил душой, честно сказал: я устал этим заниматься. Не люблю гастролей, не люблю играть концерты. Такая психомоторика: на месте, в студии по кайфу сидеть. У меня вот - наоборот всё.
- То бишь дикой усталости никогда не случится?
- Ну только если болезнь подкосит. Сейчас вон три дня попил - потом три дня в лёжку. Печень. Это у меня одно больное место - жрать не могу нормально.
ГЛЯДЯ НА ХИМИЧЕСКИХ БРАТЬЕВ
- А вот, к примеру, все эти, так сказать, роки: питерский, свердловский - ведь всё накрылось медным тазом?
- Хм, да в Питере один "Король и Шут" только чего стоит... Какие-нибудь "Тараканы" московские отдыхают...
- Но это, простите, не совсем, Костечка, рок. Это новая волна, экстремальная музыка.
- Да, хороший, здоровый, энергичный панк. А Питер всегда был панковским городом и гнал в Москву свежесть и чистоту стиля. Здесь всё размыто, чистота жанра, благодаря приезжим, которые хотят сразу побольше денег хапнуть. Карикатурно, смешно всё получается - что рок, что панк московский. А из Питера, ты посмотри: "Кирпичи", "Сплин", "Улицы" - очень много новых хороших команд. "Король и Шут" - просто супер.
- Так о том и речь. Это ты всё новую генерацию перечисляешь. А я о том, что постсоветский эпический, легендарный рок ("Алиса", "Чайф", "ДДТ", "Наутилус") остался совсем на другом берегу... Тебе не кажется, что пришло время уже совсем другой музыки и других персонажей?
- Кап, а я за идею-то никогда не рубился. На самом деле всю эту байду журналисты и придумали. РУССКИЙ РОК и т.д. Лично я удовлетворяю своё честолюбие тем, что существую так, как мне нравится. Сегодня нравится - играю так, завтра другое понравится - буду играть по-другому. За весь рок-н-ролл я нести ответ не могу. Но: не умерло ничего, подкидывается новая энергетика, смешиваются формы - это закон времени. Талантливая молодёжь осваивает новые технологии - и появляется новая, безумно интересная музыка. Хватит болтать, давай-ка я тебе лучше пару тем поставлю.
Здесь надо поставить жирный восклик. У Кости просто загорелись глаза. Вошла Сашка - его прекрасная жена, села на ковёр тоже с загоревшимися глазами. Мне было удивительно на это смотреть и это слышать. Знакомые "алисовские" гимны-баллады "Синий дым", "Осеннее солнце" в дрим-хаус, трип-хоп-обрамлении. Совсем новая песня "Аккумулятор" - с брэйк-битовыми вставками... В общем, электронная "Алиса", Кинчев, отрицающий ортодоксальность.
- Вот. Такой проект. "Кинчев и Рикошет" будет называться. Сидим с Рикошетом в Питере на студии - очень большое удовольствие получаем, делая эти миксы. Страшно увлекательная штука. (Рикошет - известный питерский персонаж. Известен, главным образом, многочисленными рок-связями. Поработал со многими питерскими рок-группами как старой, так и новой генерации. Центровая фигура в жизнедеятельности бурно-тусовочного питерского места "Пушкинская, 10": эдакий сквот - три разноформальных клуба - для компьютерной, кислотной и экстремальной молодёжи плюс сеть мини-галерей и мастерских, где трудятся и выставляют свои труды гиперпродвинутые питерские художники. - К.Д.). Что скажешь?
- М-да! Интереснее, что скажет на это армия "Алисы"... У твоих фанатов, уж извини, зачастую проблемы с чувством юмора...
- Они уже обсуждают это в Интернете. (У "Алисы" имеется свой сайт, промежду прочим. А Кинчев, когда не на гастролях, парочку часов в день всенепременно проводит за компьютером, занимающим самый достойный угол в доме. - К.Д.) Пока, конечно, в штыки. Но туда (в сайт) стало заглядывать, внедряться много рэйверов, любителей танцевальной музыки. Сильно интересуются.
- Рэйверы-алисоманы... Правильно, правильно. А чего ты сам-то взялся, не проще было бы отдать какому-нибудь приличному ди-джею песни для ремиксации?
- Так веселее. Мы с Рикошетом сами себе и Эйнштейны. А потом: не нравятся ремиксы чужие. Этот Грув всеохватывающий - ну попса же, не могу слушать.
- А ты въезжаешь по большому счёту в происходящее-то? Ходишь по дансингам, аккумулируешь, проникаешься клубной культурой?
- На то Рикошет имеется - подробно обо всём докладывает. Не люблю тусовки - даже на свои, рокерские-то не хожу. Вот в пути, скажем, в поезде или после концерта в гостинице мне нравится посидеть с ребятами, засандалить...
- А детки твои техно слушают, разделяют папино увлечение?
- Сын сейчас проникся старой музыкой - "Алиса" и "Кино". Он в Питере живёт (сын от первого брака. - К.Д.) и там у него влияние старших товарищей во дворе. А девочки "Мумий Тролль" слушают, "Сплин", "Король и Шут". И "Продиджи". Ну "Продиджи" - вообще самая правильная музыка. Гитары и сэмплы.
- Тебе вроде "Кемикал Бразерз" больше по кайфу?
- Они чуть попсовее, но, согласись, очень прикольные.
Саша:
- Тут Вера, мелкая, говорит как-то про "Мумий Тролль", который ей очень нравится: у них труба - а это неприлично. У группы должна быть гитара и барабаны. Вот мы всё же рок-н-ролльная, мама, семья! Почему, спрашиваю? Потому что наш папа играет рок-н-ролл. И иногда - рок. Вот, врубается. Вообще жёсткую, рифовую музыку девчонки любят.
РОК-Н-РОЛЛЪНАЯ ЖЕНА
— Саш, говорят, ты — эталон рок-н-ролльной жены? Ну ты понимаешь, что имеется в виду: та же степень отвязности, что и у мужа, полное понимание привычек и капризов рок-стар: алкоголь, наркотики, то, сё - ну и ладно, он же - стар. Такая не пилит, не скандалит никогда, не требует, к примеру, зашиваться...
Костя:
- Кап, так это от любви зависит. От женской любви. Если женщина действительно любит, то не за что-то, а даже - вопреки чему-то.
Саша:
- Мне вообще этот оборот не нравится: хм, рок-н-ролльная жена? Пороков, если о них речь, в любой семье хватает. Особенно - в творческой. А жена актёра - вот где алкоголь-то, будьте здрасьте! А как иначе?..
- Ну, хорошо, ты вот с Костей постоянно на гастроли ездишь?
- Сейчас уже нет. Ездила, пока Вера не родилась. Я уже устала, не молоденькая в конце концов: напрягают уже эти мерзкие гостиницы, грязные поезда, дискомфорт... Раньше без Кости не могла вообще - а сейчастак приятно посидеть дома в тишине. Мы же десять лет вместе... М-да, раньше-то пёрла удаль молодецкая, всё равно было... Плацкартные вагоны... Вот с та-а-аким пузом ездила... А ещё Вера очень привязывает, она маленькая, жалко оставлять-то... Вот приходится разрываться между двумя любимыми людьми, и чаще выбираю вот это маленькое зверьё...
- Да? А, к примеру, страха-то женского не возникает? Костян же - с гиперсексуальным ореолом по жизни...
- О, никогда. Вот я иногда его подначиваю: поедешь во Владивосток, все эти твои понабегут... девушки прошлые, так сказать... И сама смеюсь: какие девушки - они все уже бабушки, его ровесницы! А потом: уровень восприятия его поклонницами-то сильно изменился. Когда-то пробирались всеми правдами-неправдами в гримёрки, лезли под видом якобы журналисток из газеток никому не известных. А нынешним фанаткам, хоть они того же возраста, что и предыдущие, - и не надо секса никакого. Хотят общения духовного: вот, Костя, прочитайте мои стихи, или - можно я вам книжку подарю... Мне иногда даже хочется, чтоб у него завелись какие-нибудь там хористки...
- Ну, мать, ты даешь!..
- А чего, чтоб он развлекался в конце концов...
Костя:
- Да себя ей пощекотать хочется!
Саша:
- Адреналинчик. А то уж ровно всё как-то.
— А чего ж ты забросила свою-то карьеру в шоу-бизнесе?
- Хм, если б я действительно хотела карьеру сделать, я бы сейчас вовсю фигачила у Ивана Демидова. (Саша некоторое время вела с Асей Башлачёвой "Пост-музыкальные новости" на ТВ-6 -К.Д.). Ну, загорелась на пару программ, потом посмотрела на себя как-то утром по телевизору - так стыдно стало. От меня же там ничего не зависело: записаться за 15 минут, ерунду прочитать по бумажке... Невыносимо скучно. На фиг надо...
Костя:
— Ей всё быстро надоедает. В коллективе работать не может, начальников не воспринимает, рутина вся эта тяготит. Вот такая девушка. Ладно, я на пенсию выйду - ты пойдёшь работать.
НЕ СПОДОБИЛ ГОСПОДЬ В РОК-ГЕРОИ
- А зачем ей работать-то? Чай, уровень благосостояния рок-н-ролл-семьи неслабый?
- Сказать, что я живу плохо, - язык не повернётся. Но я никогда плохо и не жил.
- Как ты себя чувствуешь, когда слышишь: "Обуржуазился Костян. Научился чётко бабки подсчитывать". Вообще: что рок-герои просто в сытых, холёных гадов превращаются в конце концов?
- Я всегда знал: труд должен иметь цену. Я в жизни не сыграл ни одного бесплатного концерта, включая квартирные даже. А жилка деловая, аферистская во мне с детства: всегда чего-нибудь проворачивал... И институт экономический тоже не просто так выбрал. И всегда при деньгах ходил, поскольку думал постоянно, где их достать, как. Не было источника дохода, квартирные концерты денег не приносили - так на трёх работах вкалывал. И в месяц имел 400 рублей - нормальную для начала 80-х, для галимого рок-андерграунда окружающего, министерскую зарплату.
Саша:
- Слушай, что за странные упрёки? Мы живём не шикарно, как средний класс. Почему всё время надо оправдываться: ой, простите, ребята, что у нас лишние 10 тысяч рублей! Не хотим. Конечно, для журналистов гармоничнее было бы: сначала у Кости не было денег - потом куча появилась - потом он их все пропил. А когда всё лучше и лучше живёт - ненормально? Ну квартиру выменял на Чистых прудах, ну "Тойоту" купили...
- Погоди, Саш. Наверное, алисоманам и всем, кто смотрит на Кинчева как на идола, на героя, не стоит знать таких вещей.
- О том, что каждый мужчина должен уметь зарабатывать себе на хлеб?
- Вообще, не нужны все эти меркантильные разговоры. Подростки же тебя идеализируют.
- Так не сотвори себе кумира. Относись ко мне, к Косте Кинчеву, как к нормальному человеку, в котором есть стержень и зерно. Я и сам к себе именно так отношусь: главное - дорога к небу, главное - спасти свою бессмертную душу. Для меня важней всего, что Кинчев-язычник, неверующий стал в конце концов Кинчевым-православным, а на сколько рублей у него стало больше или меньше - это ничего не значит.
Саша:
- А алисоманы в Интернете, знаешь, как меж собой общаются: купил себе Кинчев "Тойоту"? Пальцы веером? Клипешник с джипом снял? Ну и слава Богу! Сколько можно в драных рубахах-то ходить? Да и дочка у него подросла - финал.
- Слушайте, кстати, ведь вы же много общаетесь с семьёй Цоя, с сыном? Какой парень растёт?
- Сантер? Классный. Снимает дома мультики. По конструктору "Лего". Снимает по кадрикам - потом монтирует это дело, зарубается со страшной силой. Английским занимается по каким-то спец-методикам. Вообще очень учёный пацан. А Марьяна, мама, восточными языками занимается. А живут они с Рикошетом. И мы дружим семьями. Общение с ними - одна радость.
Саша:
- А Сантер - очень самостоятельный человек, которого немножко смущает наличие фамилии. И он так дистанцируется, хотя очеень глубоко чувствует эту утрату внутри. Не любит об этом говорить.
- Об отце и его смерти? Кость, тебе, наверняка много раз приходила в голову такая скорбная мысль: настоящим рок-героем остаётся тот, кто рано умирает? Вовремя умирает? Как Витя, Моррисон, Кобейн?
- Ну так а я и не хочу быть рок-героем. И Господь не сподобил меня на эту участь. Если б сподобил - я уже умер бы давным-давно. Мне жить хорошо, я жить хочу.
Правильно-правильно. Ведь можно сделать кучу новой музыки и опрокинуть кучу ортодоксальных упёртостей. К чему, Костян, кажется вовсю и стремится. А это, кстати, не менее героично.
Капитолина Деловая
г."Московский комсомолец" № 229, 3.12.1997
